上周听朋友说起一件事。

他们公司最近谈一个项目，合作方老板指名要去某家KTV。

不是什么量贩式，是那种进门先收三千八低消的场子。

朋友苦笑说，这叫“商务KTV包场价格：一晚两三万，谁在买单？' target='_blank'>商务KTV豪华套餐”。

我听乐了。

套餐。

这个词汇运用得实在是精妙绝伦，仿若点击进入之后便会弹出一个下拉式菜单，其中A套餐会赠送果盘，B套餐则会额外添加红酒。

有去过的人都明白，这顿饭的菜单，在你踏入入口之前就已然拟定好了，并且绝对不会印于纸张之上。

如今，这一行业正历经一场处境尴尬的转变，有消息称，各个KTV为了得以存续下来，甚至于已然开始向年轻人赠送爱马仕了，人工智能打分以及定制音乐视频成为了新的吸引眼球的卖点。

一处音箱之上压着一个柏金包，除了你以外，房间里还有谁能在那种情形下唱得进那首名为《后来》的曲子呢。

我有个发小，早些年靠着地产配套吃饭。

有回他拉我去应酬，七拐八拐进了一栋写字楼的地下二层。

将门推开，真皮制成的沙发呈现出歪歪扭扭的状态，那茶几之上摆放着干果盘以及几瓶有着黑金色外观的洋酒，那个能够点歌的屏幕大到足以放映一部名为《泰坦尼克号》的影片。

“没什么事的时候你就开始唱歌，去吃水果”，那个人伸出手轻轻拍了一下我的肩膀，之后呢说话的声音又降低了一些补充说了一句：“等一会儿的时候千万不要去喝放在桌子上面的水。”。

我后来才咂摸出这句话的分量。

不是水里有问题，是水杯旁边的事儿才有问题。

多少合同上的签名和公章，底色都是一层果冻一样的七彩灯光。

有人觉得，办卡充会员、开几次“豪华套餐”就能建起人脉。

真正信奉这个的那些人，大概在其这一辈子当中，认为最为深刻的商业谈判经历，便是在学校的食堂里面，让一同上学的同学帮忙去带回来一份炒饭呢。

所谓的商务豪华KTV，更像一个社交加速器，或者说筛选器。

它借助一个高到极点的资金门槛，将所有迟疑不决的人筛选出去，仅仅留下那些甘愿针对利益展现支付能力的“自己人”。

我曾见过一位闯荡江湖多年的老手，在一场酒局之上，谈论起他往昔多年从事运作项目时的“生意经”。

他说他请人，从来不先吃饭，而是先找歌厅。

饭桌上众人皆端着，隔着二十公分的大理石桌面，人心与肚腹相距甚远，什么都无法聊出来 ，可在歌厅的沙发上，肩膀挨着肩膀，喝了几杯酒，趁着昏暗灯光把“哥俩好”那么一叫嚷，你是何人、我是何人 ，三分钟就能交代清楚。

按他的看法，这在往昔根本算不上是消费，而是一笔用于加快搭建 trust，从而换取数目可观的商业回酬的“通行费”，是凭借五万块的场地费用去撬动五百万基建合约的超高倍数杠杆。

只要能拿下合同，唱破喉咙那也是基建设备运转的轰鸣声。

可现在大环境变了。

上游的基建项目断崖式下跌，那五百万的合同消失了。

深夜时分，诸多商务KTV的门口之地，就连一个在代驾处待着等活儿的人的身影都寻觅不见了。

资金链一断，用酒色搭建的商业大厦开始发出咯吱咯吱的声响。

今年“五一”假期的消费数据很有意思。

政府面向社会进行通报，表示服务型消费所占比例急剧大幅攀升，人们不再仅仅只是购买实惠大众的产品，而是更加倾向于愿意为体验支付费用了。

与此同时，线上和零售端的“以旧换新”带来了几千亿的销售额。

这说明什么？

表明当下人们所拥有的钱，投放于能够使得自身以及家人切切实实地体会到舒适且便捷的所在之处。

因为一份那个被称作“排面”的商务KTV的东西，让自己憋屈几个小时，甚至憋屈一整个夜晚，这样的“牺牲式社交”正被新一代的生意人给摒弃。

我愈发觉得，要是出于谈一项项目的目的，对方坚决规定要前往那种有着“豪华套餐”之称的消费场景才有缔结合约的可能，并且你同时也萌生了这样的想法，那么这宗交易从最开始的时候就已经偏离正轨了。

博弈的核心是产品和服务的价值，而不是几张账单。

把用于寻觅包厢的精力，拿去精心打磨方案，把那些存在溢价情况的酒水费设法转化为利润，进而让给合作伙伴，如此这般，或许才是更为体面的，并且更是能够持久的玩法。

相较去点那种捆绑形式的“豪华套餐”，倒不如平心静气地吃一碗清汤挂面，钱是在自己兜里的，内心安宁才是最为关键重要的。

真切的信赖并非非得前往KTV方可构建，于露天大排档的矮凳之上就坐，话语同样能够清晰听闻得明白。

你在现实生活中有没有什么“不得不去”的应酬场子？